涉江采芙蓉，兰泽多芳草。采之欲遗谁，所思在远道。

拍摄于1997年的巴西电影《九月的四天》重现了上个世纪60年代巴西军政府独裁统治时期，一群热血沸腾的年轻人参加了一个战斗组织，游行示威、抢银行、练习打枪，并且策划了绑架美国驻巴西大使，用以胁迫军政府释放15位革命同志。

这件在巴西革命史上确有其事的故事，被布鲁诺·巴雷诺搬上了大银幕，根据费尔南多·加贝拉的回忆录而拍成，在历史的表象后面，消解了历史的崇高性和革命理性，相反电影里呈现出来的是一种未经打磨的粗糙感。这些年轻人参加革命，仿佛没有受过任何专业训练。参加组织面试，说好不能看领导的脸，保罗却从镜子里偷窥玛丽娅。去抢劫银行，美其名曰“征收革命税”，却一个个手忙脚乱，抢了钱不忘演讲一番，有个同志不小心中弹倒地，也不知道提携一把即开车逃窜；绑架了美国大使埃布里克，本来不能和人质面对面，却慌乱中让对方看到了自己的脸；至于他们的革命行动，似乎也没有群众基础。绑架当日，一位觉悟颇高老大妈横看竖看他们在街头迟滞不顺眼，已经电话报警，可惜警察不以为意，大妈失去了上街道光荣榜的机会——更绝的是，颤颤巍巍的大妈是费尔南达·蒙特内格罗扮演的，凡是熟悉巴西电影的应该不会有人认不出她那张脸；买烤鸡的时候，又遇上警惕性很高的肉店老板，后者很快像特工告发了他们的住址；就像约纳斯冷冷地所言，“他们是专业的，我们都是业余的。”——这就是年轻人的革命，激情有余，经验不足，更像儿戏。但是，这也许就是历史的真相。当后世的我们遥望当年，不免要理想化过去的事实。而导演要做的，却是还原历史背后的东西。

费尔南多·加贝拉在回忆录里透露出了个人理想和革命意志的冲突，意识形态强大的裹挟力量，往往会淹没个体的真理。在这个代号MR8的革命组织里，每个人都用假名，要抛弃自己的感情和观点，无条件的服从组织。但是，这个小组里每个人都有着不同的生活哲学，保罗是个知识分子，作战犹豫不决，但是却颇有领导者的头脑——就像特工所言“他是个该死的中产阶级”；蕾内漂亮可爱，爱看时尚杂志；玛丽娅坚硬果敢，不会做饭，但是作为女性总有脆弱的时候；胡里奥更像一个稚嫩的孩子。他们在绑架大使的寓所里，各种价值观和理念交流碰撞，最终形成一个微妙的共同体。作为“绑架”本身的事件被消解了重要性，而他们更像一群老朋友的狂欢聚会，曲终人散的时候，不但危险，更是悲伤。

故事的结局并不乐观，绑架成功了，他们的条件也最终得到了满足。但是他们也最终牺牲的牺牲、入狱的入狱，不过他们的英雄事迹最终帮助他们成为另一起绑架大使案件里被释放的革命同志。飞机场上，昔日的战友重聚在一起，面对镜头，他们已经不复当年年轻的饱满，但是依旧举起V字形的手势，四天的激情和理想仿佛又重回他们的脸庞，有一点点青春无悔，也有一点点革命的迷惘。

埃布里克大使经历这番绑架，提前回国退休。在他的有生余年，都未能摆脱这次绑架的阴影。

1989年，在四日绑架案后20年，巴西恢复了民主政治。

1997年，《九月的四天》在美国上映，费尔南多·加贝拉曾被受邀参加首映礼，但是美国拒绝派发签证，理由是“他仍然是列在黑名单上的恐怖分子”。

这就是不同意识形态下的历史，而个人的价值判断常常都在统一的意识形态下无奈的屈服了。他们所作的和所经历的只是革命过程中平凡而普遍的一环，他们就为这样微不足道的小事彷徨，恐惧，自责；也曾为它兴奋，期待，感动。这样的某四天很快就会过去，也很快就会被人遗忘，甚至都不会在历史上留下一个字。但是他们在这几个人心里，却已经永恒。

还在更衣室里换泳衣，就听到老板娘中气十足的声音：随便进，随便进，没什么人。

我汗颜了一下，瞅了一下门口，发现不是针对女更衣室的。

接着有男子的声音：没有人么？

是啊，老板娘愠怒而怨艾地说：你看看，就是没人。社区的嘛，人气不行，进来也不方便。明年不开了，尽等着赔本呢。也就夏天那会，人多一些。

说话间，我已经走到了游泳池里边。放眼望去，果真没人——游泳池里一个人都没有。天色已晚，灯光大亮，直射在游泳池底，蓝色的水底明晃晃的反光。有慢悠悠的水声，像是河岸边的划橹声，可是没有人在泳池里。

老板娘和那两个男子已经出去了，我蓦然惊觉，他们可能是检查卫生的。

简直不能想象，只有我一个人的游泳池。

我还记得夏天这里的喧嚣声，人们像下饺子一样拥挤在泳道里，手脚都伸展不开，挨挨擦擦。那个小池是暖水的，常常有很多穿着花泳衣的小孩在里面泼水嬉戏，要是贪恋里面的温度进去了就不想出来。

在最深的一条泳道里潜水下去，一些细碎的水泡鱼贯而上，迎着水上的灯光，像一串晶莹剔透而轻薄易碎的珠子。水那么蓝而澄净，还带着一点温度。我从这一头游到那一头，活动了一下筋骨。从水里出来的时候，我发现游泳池两端各自坐了一个年轻人。

哦，一个人的游泳池，还附带两救生员。

我再次回旋到水里，返回游去。水声幽微，跟着我的头浮出水面的频率，耳朵里都有回音。我能看到泳池一侧的进水口，在奔流出水来，白的瓷砖，我踩不到底的。没有人在旁侧，倒是觉得虚空，总觉得应该触觉到点什么，可是什么都没有。想起很早之前看过的一本小说《茵梦湖》，莱因哈德最后跳到湖水里，朝湖心游去，想摘一朵睡莲，可是总有什么跘到了他的脚，他最后湿漉漉的回到了住处，什么也没有得到。那时候的台湾文学总是提到这本小说，消逝的青春和爱情，没有比这更浪漫而忧伤的事情了。

我回到了泳道一头，再次返航游去。等我游了几个来回以后，我看到前面的救生员无聊起来，很明显，我不太需要他的救助，可是他又不能随便离开。他站起来，走到窗口，四处眺望，不知道在看什么。天色已晚，其实已经模糊了视线，只是市内的灯光造成了明亮的错觉而已。

连续几个来回以后，另外一个救生员也无聊无赖起来。他开始唱歌，起先是《月亮之上》，后来是《看月亮爬上来》，因为有了池水的回响，他的声音荡漾在室内，居然有一点共鸣的意思。我一圈一圈游，他一首一首唱下去，只是在我耳朵里，因为进出水面，曲调断断续续的。

八个来回以后，我开始练习仰泳。一是疲劳了，仰泳不太费力气，二是再没有人妨碍我，我大可以肆意的仰在水面上而不会给人碰撞。但是仰泳看不到前面，心里总是惴惴，我盯着天花板，天花板上是彩绘的天空，蓝的底色白的云，我只能根据云的距离判断我游了多远。时间长了，脖子冰凉而且微痛，我怀疑我的姿势过于僵硬，呼吸也太不舒缓。

我想起一个人，她说当年失恋的时候，就是每天游泳，游到精疲力尽为止，人也急剧的瘦下去。为了这段人所皆知的爱情，她大概耗费了太多的激情和力气，到现在也留恋着自己的青春期，就像《蓝》里面的朱丽叶·比诺什，伤感之外好像还有一点文艺。

一把水呛过来，差点被我吸入腹腔，鼻子难受至死。我赶紧在水里翻转过来，蛙泳回去。

可惜在我最需要运动减压的时候，我还不会游泳。等我会游泳的时候，疏忽发现游泳池里大部分都是老头老太。据说有个老头，每天都来游几千米，仰着俯着，劲头很好，运动量大，游得很慢。

最近常有人问我：冬天你要去南方哪里旅行？

我哪里也不去。我刚看完了一本佩佩·卡瓦略系列的侦探小说《南方的海》，里面有一句艾略特的诗：我读书到深夜，冬天，我要去南方旅行。读这本书的时候，因为作者巨细无遗的描述着我从没品尝过的各种美食，加上扔进壁炉的一本本书，我有点怀疑他在烦琐地掉书袋，很是不感冒。但是看完了，有点微醺的快感。佩佩是个“寄悲凉于食色，寓沉痛于虚无”的人——这12个字写在书的前封上，于我心有戚戚焉。我只是没太明白“老实头”究竟是被谁戕害的？

看看墙上的时钟，我脱下泳镜准备离开泳池。慢慢拖着腿从池边沿回去，竟然踉踉跄跄，脚下滑得很，出水的刹那，觉得自己真是又潮湿又笨重，如一只丑怪的青蛙。等我离开的时候，游泳池真的空下来了，空寂如散场。在我离开的刹那，似乎听到那两个救生员在欢呼：解放啦。——哦，对于耽误了他们大好的夜晚，我真是感觉非常抱歉。可是，如果连我也不来，这个游泳池肯定更加寂寞了吧。